글쓰기는 집중을 요하는 작업이다. 그러나 요즘 우리가 사용하는 노트북이나 태블릿 등의 기계는 집중을 방해하는 요소가 너무 많다. 알림이 뜨고, 브라우저로 서핑을 하고, SNS를 보게 된다. 글쓰기에만 몰두하고 싶은 사람들 사이에서는 요즘 Writerdeck이라는 것이 주목받고 있다.

Writerdeck?

Writerdeck은 '글쓰기 전용 기기'를 뜻한다. Hemingwrite, Freewrite라는 기기도 있지만 낡은 기기에 Linux를 깔아서 세팅하는 방법도 있다.

핵심 철학은 단순하다. 방해 요소를 없애는 것이다. 오직 글쓰기만 집중하게 만드는 것이다.

새 제품을 사지 않아도 Writerdeck을 가질 수 있다. 서랍에 처박혀 있는 낡은 노트북이나 넷북이면 충분하다. 실제로 Reddit을 보면 많은 사람들이 이 방식으로 Writerdeck을 만들어 쓰고 있다.

적합한 기기는 10년 이상 된 노트북이면 좋다. 중요한 건 키보드가 살아 있고, 화면이 켜져야 한다. CPU가 느려도 RAM이 2GB 밖에 안돼도 괜찮다. 오히려 느린게 장점이기도 하다. 이유는 인터넷 서핑이 불가능하니까.

한 사용자는 낡은 넷복에 Debian 리눅스를 설치해 Writerdeck으로 만들었다. 설치 과정은 일반적인 Debian 설치와 다르지 않다. (참고: https://medium.com/@qsky/turning-my-old-netbook-into-a-writing-deck-fccfe9e8601c)

Writerdeck OS

설치를 더 쉽게 해주는 전용 OS도 있다. WriterdeckOS는 Debian 기반의 리눅스 배포판으로 설치를 하게 되면 부팅과 동시에 글쓰기 전용 편집기만 사용할 수 있다. 다른건 아무것도 사용하지 못한다. (참고: https://writerdeckos.com/)

특이한 사례도 있다. 한 사용자는 RAM이 32MB밖에 안되는 진짜 오래된 노트북에 Debian을 설치하는데 성공했다. 플로피 디스크 4장으로 설치를 했고, 네트워크 드라이버를 직접 골라서 넣어야 했다. 설치 후에는 gvim, xdm, Xorg, icewm을 올렸다. (참고: https://stevehanov.ca/blog/installing-the-latest-debian-on-an-ancient-laptop)

왜 아무것도 못 하는 기계를 쓸까?

Writerdeck의 핵심 철학은 단순하다. '방해 요소 없음'

이 철학은 기술의 역설을 보여준다. 컴퓨터가 점점 다재다능해질수록, 사람들은 오히려 '아무것도 못하는 기계'를 찾는다. 왜 그럴까?

뇌는 물리적 신호에 반응한다. 이어폰을 끼면 '집중 모드'가 되듯, Writerdeck을 켜면 '이제 글을 쓰는 시간'이라는 조건 반사가 생긴다. 노트북은 업무, 엔터테인먼트, 소통의 공간이다. 반면에 Writerdeck은 오직 하나의 목적만을 위해 존재한다. 이것이 심리적 구분을 만든다.

여기에는 철학적 의미가 담겨 있다.

'작가는 항상 자신의 글을 기억해야 한다.'

작가가 글에 대한 책임감을 느끼게 하기 위함이다. 이 철학이 모두에게 맞는 것은 아니다. 배터리가 다 돼서 작업본을 잃을 수도 있고, 자동 저장이 없어서 불안할 수도 잇다. 하지만 이 제약 속에서 글을 쓰는 사람들에게는 이 불편함이 오히려 집중의 원동력이 될 수 있다.

실제 사용하는 작가는?

참고: https://graceful.substack.com/p/the-freewrite-promises-to-transform

Freewrite를 사용하는 위 글의 저자는 이런 경험을 언급했다.

"Freewrite는 내 책상에 두고 쓰는 게 아니다. 모니터와 노트북이 더 효율적이니까. 나는 여행하며 글을 쓰는 사람이니까, 비행기나 버스 정류장 심지어 해변에서도 꺼낼 수 있는 크기가 필요했다. 수정 기능이 없어서 완벽주의를 버리고 앞으로 나아갈 수 있다. 내 최고의 글은 수정에서 나오기에, 첫 초안의 고통을 줄이는데 정말 도움이 된다."

누구에게 적합할까?

낡은 노트북에 리눅스를 깔아 Writerdeck으로 만든느 건, 가장 현실적이고 경제적인 접근법이다.

• 매일 글을 쓰는 사람
• 장소를 가리지 않고 글을 써야 하는 사람
• '장치 심리학'을 믿는 사람 (물리적 도구가 심리적 상태를 바꾼다고 믿는 사람)
• 기술을 좀 아는 사람

위에 해당되는 사람에게는 추천한다. 그러나 아래에 해당되는 사람에게는 비추천한다.

• 가끔 글을 쓰는 사람
• 기술 설정이 귀찮은 사람

마무리

Writerdeck은 단순한 기기가 아니다. 글쓰기에 대한 태도다. 낡은 노트북에 리눅스를 깔아 만든 DIY Writerdeck은 글쓰기 철학을 가장 저렴하고 지속 가능한 방식으로 실현하는 방법이다.

컴퓨터가 점점 똑똑해질수록, 아이러니하게도 점점 더 '멍청한'기기를 찾는 사람들이 존재한다. 그 이유는 단순한다. 글쓰기는 집중을 요하고 집중은 제약에서 온다. Writerdeck으로 그 제약을 만드는 것이다.

서랍에 처박혀 있는 낡은 노트북이 있다면, 한번 꺼내보자. 리눅스를 깔고, 불필요한 것을 모두 지우고, 오직 글쓰기만 남겨두자.

그 기계가 다시 살아날 것이다. 글쓰기 전용 기기로...

✍ Written with Marklog